Blog des assistants

D'origine rwandaise, arrivé en 2004 muni d’un visa touristique, Célestin Karera, 44 ans, décide de s’installer à Marseille : « Je voyais, je ne parvenais pas à vivre les séquelles du génocide, psychologiquement ; je ne voulais plus continuer à vivre là-bas. » Au gré de sa recherche d'emploi, en janvier 2008, il rejoint l’équipe enquête de la revue. Acclimatation.

K - Venir en France, c'était un projet pour vous ?
Heu... non non, c'était pas un projet mais je venais souvent ici : d'abord en 90 pour une formation en télécommunication, en 2003 pour des contacts avec les entreprises commerciales, et en 2004 quand je suis venu comme touriste, et je suis resté.

K : Avant votre départ, qu'avez-vous ressenti ?
En fait, ce que je vivais psychologiquement, c'était très dur et je voyais qu'à cause du traumatisme, peut-être je pouvais vivre mieux ici. Et je sens que je vis mieux ici qu'au Rwanda, parce qu'ici on a l'optimisme que le lendemain sera meilleur alors que là-bas, tout peut arriver n'importe quand, n'importe comment ; c'est pourquoi je me dis que ici, même si je manque ma famille, si je manque mon environnement social, je suis bien.

K : Quelle est votre situation familiale ?
Je suis marié depuis 1990, j'ai une fille de 16 ans. Ici sur Marseille j'ai pas de famille, je suis seul. Ma famille est toujours là-bas, en Afrique.

K - À votre arrivée, quelles ont été vos premières préoccupations ?
Bon, ce que trouve l'étranger qui arrive ici : le problème de régulariser son séjour devient très difficile. J'ai commencé à chercher le papier, au début j'ai eu un titre de séjour pour un étranger malade mais depuis le mois de décembre, j'ai eu droit d'asile.

K : Vous parliez déjà la langue française ?
Oui, le français c'est la langue d'école, langue nationale au Rwanda, parce que nous avons deux langues : la langue locale, le kinérwanda, et le français .

K : Quelles difficultés avez-vous rencontrées ?
C'est trop, c'est beaucoup, je ne saurais pas vraiment les énumérer : on court et d'abord, quand tu es seul, le problème d'aller à gauche à droite, sans papier, sans ressource, c'est très difficile.

K : Avez-vous été aidé ?
Oui oui, quelques associations m'ont aidé et aussi quelques compatriotes rwandaises qui m'ont orienté ou aidé un peu financièrement.

K - Comment vous êtes-vous logé ?
J'ai d'abord été hébergé par des compatriotes, ensuite au foyer de l'Armée du Salut à Bougainville, et depuis décembre de l'année 2006, j'ai un appartement individuel.

K : Vous avez travaillé depuis votre arrivée ?
Pas de suite, j'ai commencé à travailler début 2006. Bon, ici je travaille comme intérimaire dans le bâtiment.

K : Comment avez-vous trouvé un emploi ?
Oh ! je me suis fait inscrire par les agences d'intérim, et puis ils m'ont donné des missions d'intérim de un ou deux mois, c'est comme ça que j'ai travaillé.

K : Où avez-vous suivies vos études, quelle est votre formation ?
J'ai fait mes études du primaire et secondaire au Rwanda. J'ai un diplôme d'instituteur, et j'ai fait des formations professionnelles.

K : Quel a été votre parcours professionnel au Rwanda ?
Je commençais à travailler en septembre 1981. J'ai travaillé deux ans dans le service de l'enseignement, au ministère de l'Éducation nationale, huit ans au service des télécommunications aux ministères des Postes et télécommunications, deux ans dans une mission des Nations Unies _à ce moment-là j'étais technicien à la radio FM_ ; encore, je travaille avec des entreprises commerciales : une qui s'appelle Sécam, et des associations d'énergie environnement avec lesquelles je collaborais : ENERWA (Energie Environnement au Rwanda), Electriciens Sans Frontières, qui a son siège à Nantes mais qui avait des projets au Rwanda, pendant huit ans, mais aussi je participais à plusieurs projets d'installations d'énergie solaire auprès des paysans, en collaboration avec les entreprises ou associations, pendant plus de dix ans.

K : À Marseille, vous avez d'autres activités ?
Quelquefois, oui, je vais dans les associations et comme je suis un peu impliqué dans le contexte de l'environnement, j'essaie de m'impliquer et de voir comment je pourrais participer localement.

K : Quel type d'hommes êtes-vous ?
Quel type ? _Je suis très cool, je dirais, c'est tout ; je suis très relax, très content, tolérant.

K : Est-il difficile de s'adapter à un nouvel environnement, à une nouvelle vie ?
Oui. Il faut un contexte, je dirais le contexte humain, il faut avoir les proches avec qui vous pouvez parler, échanger. Quand vous êtes seul, c'est très difficile.

K : Quelles sont les différences dans les relations et les comportements sociaux en France et au Rwanda ?
Y'en a beaucoup : ici, en France, les gens sont très individuels alors qu'en Afrique, les gens sont très solidaires, et puis quand les gens vous rencontrent, on se salue, on se dit bonjour, on s'entraide. Ici, même quand il rencontre quelqu'un, heu... c'est inerte, il n' y a pas de contact humain (rire)... C'est très difficile pour une personne qui a vécu en Afrique jusqu'à l'âge de 40 ans pour s'adapter à une nouvelle vie ici, au nouveau comportement humain.

K : Et dans la vie quotidienne ?
La vie quotidienne, quand j'ai du boulot ça va, mais quand je n'ai pas de boulot, que je restais chez moi dans mon appartement ou bien dehors en cherchant du boulot, ça devient un peu difficile, parce que je me demande quelquefois qu'est-ce que je vais manger, qu'est-ce que je vais payer mon loyer. En dehors de cela, bon, j'ai pas beaucoup de choses… à vous dire.

K : Avez-vous rencontré des amis ?
Oui, y’en a : j'ai un ami Camerounais, j'ai des amis Tchadiens et un, il est Marocain.

K : Conservez-vous les coutumes traditionnelles ?
Pas beaucoup.

K : Quels sont vos loisirs ?
Mes loisirs, c'est… bon, je fais la lecture, quelquefois je surfe sur Internet, en dehors je fais le jogging et les R - ballades dans les parcs.

K : Qu'aimez-vous et que n'aimez-vous pas à Marseille ?
Bè, ce qu’y a de mieux, c'est que par rapport à d'autres régions de la France, le climat est doux. Ce que je n'aime pas, c'est que c'est, je dirais, très condensé : y’a trop de maisons, on est entre les murs, on n'a pas le contact... on n'a pas de l'air ; moi qui ai travaillé longtemps auprès des paysans, les plantations des arbres, dans l'agriculture, quand je passe deux semaines sans voir le paysage, ça me manque beaucoup.

K : Quel souvenir avez-vous de votre pays ?
Ah ! il y a beaucoup de choses : ici, je ne vois que les maisons, alors que chez nous on voyait les horizons, les paysages, la nature ; ça me manque beaucoup. Quand je me rappelle les mêmes projets auprès des paysans et quand je vois la vie que je mène ici en ville, je vois qu' il y a une très grande différence. En fait, je manque le contact avec la nature.

K : Vous éprouvez de la nostalgie ?
Bof ! pas beaucoup... Bon, la nostalgie de mon pays, je manque la nature, ma famille qui est éloignée depuis plus trois ans et demie mais la nostalgie, comme j'ai quitté, je ne voyais pas pourquoi je pouvais rester, quand je suis venu je voulais rester, c'est à dire que j'avais le choix, il faut en assumer.

K : Êtes-vous en contact avec vos proches ?
Oui, je suis en contact régulier avec ma femme, ma fille, ma mère, mes soeurs et mes connaissances soit par e-mail, téléphone, très peu de courriers postaux.

K : Êtes-vous retourné au Rwanda depuis 2004 ?
Non, pas du tout.

K : Vos sentiments sur Marseille ont- ils évolué depuis votre arrivée ?
Oui, ç’a évolué parce que tout au début, j'ai habité dans le quartier du 3ème arrondissement et là où j'habite, je vois qu’y a une différence ; quand même dans les quartiers de Marseille, partout ils n'ont pas le même comportement, ça dépend du quartier là où tu habites.

K : Quels encouragements, soutiens ou bonheurs trouvez-vous ?
Ah ! nous avons plus de calme, plus de paix par rapport à la situation que nous avons vécue au Rwanda. Le Rwanda est un pays qui a connu le génocide ; les séquelles de génocide, ça décourage les gens à vivre.

K : Quel bilan tirez-vous de votre installation à Marseille ?
Jusqu'aujourd'hui, je n'ai pas un bilan quantitatif mais qualitatif : actuellement, au moins, je viens d'avoir une régularisation d'un titre de séjour à long terme.

K : Vous pensez rester à Marseille ou vous installer ailleurs ?
Tout dépendra du boulot : si je trouve du travail sur Marseille je resterai, mais si je trouve du travail ailleurs, je suis prêt à bouger.

K : Quelles sont vos rêves et vos projets ?
Mon premier rêve, c'est la réunification de ma famille, c'est-à-dire que ma fille et ma femme me rejoignent. Mon projet, c'est de travailler pour subvenir à nos besoins du quotidien, pour avoir de quoi manger, pour que ma fille parvienne à continuer ses études.

K : Quel message adressez-vous aux personnes qui ont émigré, et à celles qui souhaitent le faire ?
Bon, les gens qui ont émigré, il faut qu'ils pensent aussi à aider à ceux qui sont restés dans leur pays d'origine, ceux qui veulent le faire. Il faut aussi penser et voir pourquoi ils le font, et comment ils vont le faire : il faut pas le faire soit disant que les autres ils l'ont fait. Et tout simplement, il faut savoir que l'accueil n'est pas toujours bon.

K : Et aux Marseillais ?
Ah ! les Marseillais, vraiment, comme Marseille c'est une ville qui est habitée par les gens qui viennent de plusieurs pays, je pense qu'ils sont très tolérants.

Propos recueillis par Mala Raynal le 31/01/08 ; rédaction : Odile Fourmillier.

Arrivé à Marseille en juillet 2004, j'ai été accueilli par des connaissances d'origine rwandaise. Après deux semaines, j'ai eu une place au Centre d'Hébergement et de Réinsertion Sociale William Booth, connu sous le nom du Foyer de l’Armée du Salut, à Bougainville. Muni d’un visa touristique d'un mois à mon arrivée, j'ai dès lors entamé le long processus de régularisation de mon séjour.

La procédure a été plus longue que je le pensais. En février 2006, mon premier titre de séjour d'un an pour étranger malade, m'a ouvert le droit de chercher du travail. J'ai décroché quelques missions d'intérim sur des chantiers bâtiments et depuis décembre 2006, j'habite un studio trouvé par les éducateurs sociaux du CHRS mais, suite à mon handicap de santé, je ne peux travailler longtemps, d'où les difficultés pour assumer le loyer et l’alimentation.

Depuis mon arrivée, j'ai fréquenté des associations qui s'occupent des personnes en précarité comme moi, et rencontré de nombreuses personnes en difficultés mais avec des parcours différents du mien. Je demandais d'abord un accompagnement pour trouver un travail qui me convienne, et une aide pour survivre. J’ai été ainsi orienté vers Résurgences et intégré l'équipe qu'ils encadrent en janvier 2008.

Ce qui me choque le plus à Marseille, c'est que je n'ai pas un réseau d'amis, avec lesquels nous pouvons nous entraider, partager nos joies et nos peines. Même dans l'immeuble où j'habite depuis plus d'un an, je ne connais personne ; une vieille voisine est décédée : je l'ai appris deux semaines après, et n'ai pas pu participer à ses obsèques pour lui rendre mon dernier hommage. Heureusement, je rencontre quelques personnes grâce à ma participation aux cultes et réunions organisées par l'Eglise du quartier et parfois, notre curé m'invite à partager un apéro ou un repas. De plus, il m'a chargé d'apporter la communion à une voisine malvoyante, à qui je rends souvent visite. Cela me permet de briser la solitude et me sentir en contact humain. Chez moi, seul, je passe ma journée devant la télé, l'ordinateur et j'écoute la radio quand je m'allonge au lit. Le curé m'invite à participer à des réunions ou à des groupes de réflexion sur l'attitude d'un chrétien face à un étranger, mais j'ai du mal à créer des amitiés avec d'autres participants ; c'était pareil avec les anciens pensionnaires du foyer et les usagers des associations que je fréquente : ici, le contact humain est très difficile par rapport à la solidarité que nous vivons en Afrique !

Les migrants de Marseille se rencontrent au sein d'associations de solidarité ou culturelles. Les membres se regroupent principalement sur la base de leurs origines et de leur domiciliation. J'espère que très prochainement, nous, les Marseillais originaires d'Afrique orientale et de la sous-région des grands-lacs (Burundi, Kenya, Rwanda, Tanzanie, Uganda) nous regrouperont aussi dans une association socio-culturelle.

À Marseille, nous sommes quatre familles d'origine rwandaise, on se rencontre très occasionnellement. Mes autres connaissances habitent loin de Marseille, nous communiquons par téléphone ou par mail, très peu de visites. Heureusement que j'ai eu accès à internet depuis mon séjour au foyer, sinon j'aurais claqué à cause de la solitude. Je communique avec la plupart de mes connaissances du Rwanda, de France et d'autres pays par mail, messenger et téléphone, très peu de courriers postes _même si ça fonctionne très bien.

Quand il fait beau dehors, je me promène seul pour contempler la nature que j'adore, mais je reviens angoissé, parce que c'est à ce moment que pèsent sur moi l'éloignement avec ma famille et la nostalgie de mes origines. J'espère qu'avec mon statut de réfugié et ma carte de séjour pour dix ans, j'aurai des possibilités de regroupement familial ; ma fille de dix-sept ans et ma femme me manquent beaucoup !

Je n'aime pas le centre ville de Marseille : les piétons se bousculent entre eux avant de se disputer le passage avec les véhicules. Pourtant, j'aime les marchés quotidiens en plein air du boulevard du Prado, à la Plaine, au Cours Julien, aux Puces, qui me rappellent les marchés africains, où on peut s'approvisionner en produits frais. La diversité d'origines des vendeurs et des clients, maghrébins, européens, asiatiques, noirs, reflète bien l'originalité de Marseille, ville d'immigration où se fusionnent différentes cultures du monde depuis des générations.

Célestin Karera, le 11/02/08.

En quête d’un nouveau contact pour la rubrique "La tête de l’emploi", je sors ce matin à la recherche d’un thanatopracteur. Un léger vent frais souffle dans les rues, et je ne me rends compte de rien ; la température augmente sensiblement tandis que la matinée se fane. Bientôt l’enfer se referme sur moi…

Arrivé à l’hôpital de la Timone, les employées de l’accueil me baladent de service en service, certaines que : "Oui, bien sûr !Un thanatopracteur fait partie de l’immense équipe." Je passe d’un bâtiment à l’autre, et la transition me saisit à chaque fois : chaud-froid, chaud-froid jusqu’à atterrir au Dépositoire où l’air est glacial. Oui, mais toujours pas de thanatomachinchose. La secrétaire a la bonne idée de m’envoyer en dehors de l’établissement pour me rendre chez deux pompes funèbres "Pas très loin", m’assure-t-elle.
Et c’est vrai. En marchant à l’ombre, cela semble une promenade de santé, surtout qu’aucune voiture ne circule. Mais je trouve porte close chez les deux enseignes qui indiquent pourtant sur leur devanture : 24h/24. "Ça c’est un peu fort !" réagit une habitante du coin à qui j’ai demandé si elle était au courant d’une modification. Tenace, j’attends devant la vitrine fleurie. Je me dis que l’employé est parti chercher son pain ou une bonne bouteille d’Évian bien fraîche et sera vite de retour. Et je fais bien, car apparaît soudain une jeune fille sortant d’une porte dérobée. Elle me reçoit, un masque de circonstance sur son visage, puis est saisie lorsque je présente ma requête. Je fais figure de maniaque obnubilé par le macabre. Qu’importe, la situation m’amuse, et je garde contenance. Cependant, ici non plus, il n’y a pas de thanatopracteur. Mais alors où se terre-t-il ce bonhomme ? Elle m’informe avec assurance que forcément il s’en trouve un à la Capelette.
Ça fait une trotte, je cogite. Et puis il fait si bon ici, entre les marbres et les fleurs artificielles. Pour un peu, je chercherais un prétexte pour rester plus longuement, faire un brin de causette.
Bon, allez Christophe, au boulot ! D’autant que je veux mordicus revenir avec une super interview. Il n’est alors pas loin de 11h30. Si je me presse, je parviendrai à intercepter mon contact avant sa pause-déjeuner. J’essaie de hâter le pas. Mais impossible. La chaleur m’accable, m’écrase comme un vulgaire insecte sur une vitre. Je suffoque. Mais je tiens bon ; je veux cette interview !
Lorsque ce satané soleil caresse ma jeune calvitie, je me rends compte alors que j’ai oublié de prendre ma casquette avec moi. Ah, je crois mourir dix fois avant d’atteindre ma cible !
Et vous savez quoi ? Ben non, pas de thanatopracteur là non plus. Acueillante, la secrétaire me reçoit aimablement et m’offre de quoi me réhydrater. L’eau n’a jamais eu aussi bon goût !

Choux blanc ! Dépité par mon échec, je finis par m’en retourner à mon quartier général, où j’use le reste de la journée à me rétablir de mon coup de chaleur.

Vécu le 17/07/06 Christophe Péridier

Samedi après-midi, jour de pluie et de vent, nous avons rendez-vous Place de la Joliette, devant les Docks, pour la sortie consacrée à l’exposition sur le projet Euroméditerranée qui fête ses dix ans. Nous sommes accueillis par la directrice de la communication et des hôtesses qui nous distribuent de petites fiches à remplir, puis nous grimpons dans le bus qui va nous emmener faire la visite des sites concernés.

Le bus se remplit, démarre, des retardataires arrivent en courant. Je constate qu’une bonne cinquantaine de personnes, plus jeunes ou plus âgées, a répondu présente à l’invitation. Le bus entame sa tournée, la directrice de la communication au micro pour nous commenter la visite et répondre aux questions posées. Nous commençons par la Place de la Joliette, où se dressent déjà des réalisations du projet, notamment les Docks et l’immeuble de France Télécom, et nous poursuivons par Arenc ; à travers les vitres tachetées de gouttes de pluie, nous pouvons voir les nombreux sites comptés par le projet : des constructions qui seront détruites pour laisser la place à de nouveaux projets, des chantiers en cours ou qui vont débuter, concernant des logements, des bureaux, quelques réalisations : une école, quelques aménagements paysagers, de grands complexes... Certains projets ne seront livrés qu’en 2010. Je suis impressionnée par la mémoire et les connaissances du projet de la directrice de com, sur toutes ces réalisations et sur tous ces chantiers futurs ou en cours, tous ces chiffres, les noms des sociétés et des architectes _ Je note qu’on a fait appel, aussi, à des architectes locaux _ La visite se poursuit sur Saint-Charles, et redescend vers les docks ; les sites de la Belle de Mai et de la rue de la République ne sont pas au programme, l’un parce que les projets intéressants sont dans des immeubles fermés, l’autre au vue des difficultés que présente la circulation. Le circuit se poursuit : constructions réalisées, chantiers, rénovations de logements, constructions de bureaux, de commerces, une esplanade et des aménagements paysagers, divers équipements... Puis, retour sur la Place de la Joliette. Là nous rentrons dans les Docks. À l’intérieur se trouve une salle consacrée à Euroméditerranée qui accueille notamment la maquette du projet, qui va nous être commentée. Un autre groupe de personnes se trouve déjà rassemblé autour, en attendant nous pouvons aller voir un film projeté, ou des panneaux muraux portant sur le projet. Le commentaire de la maquette terminé, M. Bruge, un chargé de communication que je dois interroger, se libère. J’ai le trac mais je me lance, me présente et le sollicite : finalement tout se déroule bien, malgré le fait qu’il ne puisse pas répondre à toutes mes questions, faute d’information. L’interview terminée, je rejoins le groupe autour de la maquette pour entendre une partie du commentaire, mais l’heure tourne et, bientôt, mon équipe doit partir pour regagner le bureau. Nous rentrons donc, toujours dans la grisaille, contents de notre sortie, et moi, surtout, d’avoir réalisé ma première interview. Je ne sais pas encore que la bobine n’a pas imprimé la voix de mon interlocuteur.

Odile Fourmillier, le 28/01/06.

Mercredi matin, au bureau, après la réunion, je m’installe pour effectuer la retranscription de ma toute première interview.

J’ai recueilli mon premier témoignage, samedi dernier lors d’une sortie consacrée à l’exposition Euroméditerranée. J’ai franchi ce cap, littéralement initiatique, en interrogeant M. Bruge, chargé de communication. J’avais eu le trac mais tout s’était bien déroulé, et j’étais contente d’avoir passé cette épreuve.

Je m’installe donc, impatiente et curieuse du résultat. Je prends le magnétophone, le branche, mets la cassette, enclenche le bouton "play" : "essai un deux trois, essai un deux trois" puis... rien. Je fais avancer la bande, je la fais reculer, rien. Un vent de panique souffle, je retourne fébrilement la cassette°_ Sait-on jamais ? _ sur l’autre face... Toujours rien. Je réalise que mon interview n’a jamais été enregistrée : je ne comprends pas, pourtant l’essai avait été bon, pourtant je ne me souviens pas m’être trompée dans les manipulations. Mais le résultat est là, une bande obstinément silencieuse. Je suis effondrée, une fois, deux fois, trois fois je réessaie de vérifier la bande, rien.

Voilà, après ma première interview, ma première déconvenue : amère expérience ! Je gage que pour ma prochaine interview, ma vérification de l’enregistreur sera draconienne : pas question que cela se reproduise, c’est trop rageant et décevant... Courage... et vivement la prochaine !

Odile Fourmillier, février 2006.

En juillet 2007, la galerie Vol de Nuit a présenté le quatrième volet de l’exposition « La ville dans les plis, Le bruit qui court », consacré au travail de Stanislas Amand et de Stéphanie Tétu. Aux lendemains de leur visite, les assistants-enquête de Koinai livrent leurs réactions, leurs sentiments, leurs impressions et leurs questionnements éclos face aux photographies et aux textes qui les accompagnaient : retour à facettes.

« Malheureux sont ceux qui, confessant leurs sentiments, s’y assujetissent mais, plus tristes encore sont les histoires qui ne sont pas racontées, parce qu’elles n’auront jamais existé. » Hector Bertolli
Comme toujours, il s’agit d’un jeu entre réalité et fiction et il nous appartient de nous faire notre propre idée, de créer notre regard. Les choses qu’on ne voit pas, existent-elles ? Suffit-il d’inventer une histoire pour qu’elle soit réelle ? Une information est-elle vraie juste parce qu’elle est présentée à la télé, dans les journaux ? On nous propose un jeu critique, où il faut décider de croire ou pas. Alors, on en revient à l’existence : est-elle vraiment réelle ? Des images, des textes et même des personnages, donc des histoires sont proposés : à nous de voir. Pour quelques uns, les mails ont été envoyés par l’expéditeur pour répondre au besoin de dire, et ils seront convaincus de la nécessité de communiquer, de l’urgence qui anime cette personne. Et nous, nous arrêtons-nous pour lire ce qui nous est proposé ? Il était un photographe qui imaginait une histoire à raconter et voulait mêler image et écriture : deux façons d’enregistrer, de matérialiser, différents outils pour représenter la réalité. Alors, dans un coin perdu des Pyrénées, fumant sa pipe près de la cheminée, un poète a décidé de lui envoyer une lettre, un message désespéré _il lui a même fallu l’écrire deux fois pour conserver une preuve physique de son existence_ où il propose au photographe de poser pour lui en échange de portraits, ce qui lui permettra de se reconnaître. Le photographe lui répond qu’il ne peut pas faire de photos parce qu’il prépare une exposition à Marseille, mais il l’invite à créer tous les personnages de son expo.

J’ai trouvé cette première sortie en groupe assez sympa. Nous avons descendu la rue Consolat, des petits groupes se sont formés, Pierre me racontait l’histoire des immeubles, des pierres. Il y a une bonne entente entre nous.
Premières impressions visuelles : l’atelier est clair, pas très grand, il y règne un certain calme. Nous parlons à voix basse comme dans un lieu sacré, ou pour ne pas déranger. Je n’ai pas "flashé" pour une photo _sans vouloir faire de jeu de mot. Le profil de femme face à son miroir datant de 1907 de Francisek Kupka m’a plu tout de même : une femme se mettant du rouge à lèvres, s’interrogeant peut-être sur le temps qui passe, ce maquillage peinture… Trucare, écrit sur l’affiche, qui veut dire " maquiller ", me fait plutôt penser au mot " tricher ", " truquer " en fait ! Elle se fait belle pour qui, pour quoi ? Toutes ces questions sans réponses… Y a-t-il quelqu’un qui l’attend ? Le roman-photo m’a fait rire, j’ai trouvé ça plutôt génial et absurde de mettre l’objectif sur cette scène de séparation. La femme : " Ta cravate est ignoble ! " L’homme, plutôt choqué : " Ah ! bon, tu as toujours pensé ça ! " La femme de rétorquer : " Je ne représente plus rien pour toi ", sous-entendant : " Je peux enfin te dire que ta cravate est ignoble ! " L’absurdité de la scène m’amuse. Une vache sous la pluie : je dirais, grand moment de solitude ! Urinoir et W.-C. de Marcel Duchamp : cela m’a rappelé un rêve que je fais depuis des années _pas tous les soirs, quand même ! mais par période. Photo assez étrange tout de même, quelle idée ! Un caméléon, il se protège en s’assimilant immédiatement au milieu qui l’entoure. Ça me rappelle étrangement quelqu’un. Narcisse est l’inventeur de la peinture puisqu’il crée une image qu’il ne peut toucher. Il est pris entre le désir d’embrasser une image et la nécessité de se tenir à distance pour pouvoir la regarder. Je m’attendais à une autre exposition, beaucoup plus classique mais, c’était enrichissant, ça permet d’élargir son horizon, de se confronter à autre chose. Le retour s’est bien passé, nous avons pris des raccourcis par des ruelles que je ne connaissais pas.

L’exposition ne m’a pas beaucoup inspiré. En fait, je m’attendais à des photos avec beaucoup de couleurs, montrant la manière d’utiliser des zones d’ombres ou de révéler des contrastes entre le noir et le blanc, ainsi que toutes les panoplies de l’art.
Mes yeux en convalescence n’ont pas trop apprécié ce que les auteurs ont voulu transmettre, surtout que la plupart des photos étaient des noirs et blancs. Quoi qu’il en soit, quelques photos m’ont frappé : celle du caméléon, qui cherche à montrer le lien de la position "stéréoscopie frontale" de l’animal avec l’acte de guetter sa proie, traduisant la concentration de son oeil imperturbable ; c’est la réussite technique d’une bonne prise de vue. Une autre photo qui a laissé des traces dans ma mémoire, c’est L’origine du monde montrant le bas-ventre d’une femme, une image qui remet peut-être en question l’origine de l’Être humain décrite par la Bible mais, qui pourrait dans un autre lieu être la cible de toutes les critiques de la pensée humaine. En lieu et place de ces photos, je préfère celles produites par nos collègues assistants.

À travers les Lettres à une galériste, Stanislas Amand joue sur les rapports de l’art à la réalité : ceux de l’œil photographique, de la peinture et des effets croisés entre ces média. Il interroge la capacité de la photo à rendre compte de la réalité, à en traduire la complexité.
Le tableau Lipstik de Kupka : nous entrons dans la photo d’un tableau, la peinture d’une femme qui dans un miroir se peint les lèvres. On a ainsi plusieurs plans sous les yeux : à soi de faire le lien entre photo, peinture et texte. La visite développe une série d’indices autour de la rue Sainte-Marie : chez une vieille dame qui hébergeait des peintres dans les années 30, un fauteuil entre les plis duquel s’était glissé un document prouvant l’existence d’une peinture. C’est alors un jeu de piste allant de la photo au document, du document à la peinture. La métaphore du caméléon renvoie au reporter photo qui tend vers la faculté d’intégrer le milieu, de se fondre dans le sujet. Les boxeurs qui « captent » le langage photo (temps de pose, cadrage, profondeur de champ) traduisant au mieux le sujet « boxe » (geste, rythme, coup, attente), illustre l’adéquation forme-sujet. Amand cherche à exprimer l’émerveillement et le mystère par les moyens appropriés (flou, bonne distance). Les nains de jardin : pratiquant une poésie des objets quotidiens, il renvoie à de célèbres " questionneurs " (Duchamp, Ponge) pour qui tout est potentiel artistique et montre la féerie de certaines reproductions industrielles ou de formes répétées. Le roman photo, avec la cravate pour sujet central : humour grinçant sur le marché de l’art, pur agiotage qui rompt le jugement artistique. Humour et décalage dénoncent la vanité des représentations. L’exposition est un support de réflexion sur l’art. C’est un jeu trop intellectuel pour laisser libre champ à l’imagination et à l’émotion irraisonnée comme dans une exposition de photos classique. J’ai pu me sentir saturée d’informations textuelles et de références. Stéphanie Tétu photographie l’enlisement urbain des corps. Elle joue sur des effets de flous dans des bâtiments froids : contrastes.

Galerie d’impressions sur un échantillon de photos et de textes traitant de l’image photographique.
L’oeil d’un caméléon et une expression inconnue pour moi : « Devenir fou comme un caméléon sur une couverture écossaise ». Cela m’évoque un être doué pour le camouflage pour mieux approcher sa proie, ou l’art de passer inaperçu pour mieux arriver à ses fins. Mais c’est aussi un œil qui, tel un objectif photographique, bougea de façon bien particulière. Lui aussi guette sa proie mais pour des motifs moins prosaïques que le caméléon. Il utilise son oeil et l’objectif pour figer un instant du présent et le restituer, et son image semble intemporelle. Le lieu dit « La Mounine » le nom viendrait d’une petite guenon ayant sauvé un enfant, mais il m’évoque la Calanque de la Mounine, un endroit où je peux encore sentir l’odeur des pins et entendre le bruit des vagues. L’origine du monde de Courbet, en noir et blanc : pourquoi ? C’est un peu un sacrilège : en représentant dans toute sa crudité un sexe de femme, Courbet voulait exprimer toute une réalité que la couleur seule pouvait rendre. En noir et blanc, c’est faire abstraction de la vie qui est en couleur, avant tout. Photo floue d’une personne sortant de l’eau à l’Anse de Méjan, prise à travers un masque de plongée. Notre vision du monde est-elle toujours déformée par des filtres sociaux ou culturels ? Selon l’angle ou l’objectif, l’image prend un sens ou un autre. c’est peut-être aussi un certain aveu d’impuissance de celui qui constate qu’il ne pourra jamais saisir toute la réalité du monde. Photo amusante d’un urinoir et d’une cuvette de W.-C. côte à côte dans un espace réduit, restreignant l’usage improbable et simultané des deux édicules par deux personnes. Je pense aux anciens W.-C. dits "à la turque", souvenirs d’enfance, de vacances où l’on s’arrêtait dans des bars équipés de ce genre de toilettes. Texte humoristique sur un « connaisseur d’art » très occupé, selon son interlocutrice, à ponctuer sa conversation d’un « Mes couilles ! » qui, montrant une oeuvre à celle-ci, répète : « C’est très beau ! » Les deux termes sont reliés de manière ironique. On voit l’artiste face à un public amateur pas toujours éclairé mais, se prétendant connaisseur. « Max la menace » _série américaine des années 60, pour connaisseurs seulement_ et sa chaussure noire faisant aussi office de téléphone _ gadget qui fait sourire à l’heure des portables miniaturisés. Ça évoque toute une époque et une autre télévision qui n’aurait pas d’odeur, mais surtout noir et blanc qui donne à certaines fictions un air ancien. Ancien, vraiment ? On peut en douter quand on a vu, récemment, des films en couleur sur la Deuxième Guerre Mondiale ; subitement, ce temps plus lointain nous semble tout proche. L’ombre géante d’un homme sur deux façades d’immeuble : image déformée de la réalité, ou peut-être pas puisqu’elle montre la présence persistante et même inquiétante de l’être humain dans la ville. Elle me renvoie aussi à un souvenir de jeunesse : de la fenêtre de ma grand-mère, la vue de ruines de murs de la Deuxième Guerre Mondiale dans le quartier Saint-Charles, encore présentes dans les années 60. Le stade de football au pied de Notre-Dame de la Garde de nuit vivement éclairé, placé dans un espace incongru, coincé entre un grand immeuble d’habitation et une falaise calcaire. Un fauteuil ancien, au second plan une bibliothèque en désordre, évoquant un monde qui n’existe plus, alors qu’il n’est pas si vieux. Évocation d’un monde disparu que la photo fait revivre au présent.

Jaime Villalon, Marie-José Flandin, Claude Ranaivo, Anne Foti, Pierre Defleur, août 2007 ; rédaction : Odile Fourmillier.

Dans le cadre de mon travail d’assistante-enquête, je dois interviewer une maquilleuse professionnelle. Où la trouver ? Je n’ai pas d’idée bien précise… Mon encadrante me suggère : "À l’Opéra, pourquoi pas ? "

Au départ, la mission me semble difficile, compromise : l’Opéra me semble inaccessible. Pour moi c’est un endroit très hermétique, majestueux, où on n’entre pas comme ça. Je n’y ai jamais mis les pieds, ni la tête d’ailleurs ! L’idée chemine quelque temps, pour m’en imprégner, la faire mienne. Et je me dis : " Pourquoi pas ? Ça peut être chouette ! ", avec toujours ces hésitations, cette peur : " Est-ce que je vais y arriver, est-ce que je vais être à la hauteur ? " Il me faut du temps, un temps où la réflexion s’élabore, un temps de transition avant de me lancer vers l’inconnu, avant de passer à la phase des démarches concrètes, à savoir : décrocher le téléphone… À partir de là, je ne peux plus reculer : eh oui, je dois avancer, parce que je me donne des objectifs et je dois " assurer ", comme on dit.

Je passe donc à la phase active. Il fallait TÉLÉPHONER. Prendre contact, s’expliquer… Le numéro, je le cherche d’abord sur le bottin, chez moi, rassurée par mon environnement familier. Je le note sur un post it et le mets dans mon sac pour m’en servir le lendemain, au travail. Tout ça, c’est tout un "rituel", j’ai besoin de cette phase de préparation pour apprivoiser ma peur. Après ça je la transcende, cette peur. Le matin, quand j’arrive au travail, je suis quand même stressée, alors je m’attèle tout de suite à la tâche pour m’en " débarrasser " _ le mot " débarrasser " est un peu fort puisqu’en fait ça me plaît, quand même, je suis motivée par le challenge, l’objectif d’une réussite, d’en être capable. Je prends le téléphone et m’isole dans la pièce à côté : ah oui ! si on m’entend, on va m’écouter, je vais bégayer, chercher mes mots… Je m’isole donc _enfin, pas si isolée que ça, il peut y avoir du passage, mais tant pis, je n’ai pas le choix. Je dois m’adapter parce que je l’ai voulu, ce travail, je l’ai choisi librement et en fait, la liberté c’est choisir ses contraintes.

J’ai l’appareil dans les mains, le cerveau un peu vide, je suis sans états d’âme pour me préparer à me présenter, à expliquer le pourquoi de cet appel. Je compose le numéro et c’est là que ça bascule d’un coup : toc ! ça décroche ! Je me présente donc : "Bonjour, je suis enquêtrice pour une revue numérique… " C’est le gardien _bien sympathique d’ailleurs, ça détend, ça aide_ qui me répond : il faudra rappeler plus tard pour avoir la personne de l’accueil. Ouf ! C’est à recommencer, rappeler, me re-présenter, me ré-expliquer… passer par toutes ces personnes intermédiaires, autant de stress, en fait, tant qu’on n’a pas la bonne personne au bout du fil. Donc, un peu plus tard, nouvel appel téléphoniques, nouvelles explications, on me passe le standard : ré-explications, et la secrétaire _gentille et compréhensive_ me dit que ce n’est pas de son ressort, que c’est la responsable de l’atelier de couture qu’il faut contacter. Elle me donne ses coordonnées et j’appelle de suite : je retombe sur le gardien qui me dit qu’elle _la responsable de l’atelier couture_ est en réunion jusqu’à 15 heures. Après 15 heures donc, je repasse par le gardien qui me dit d’essayer plus tard car la réunion se prolonge… C’est vers 17 heures, finalement, que j’ai la bonne personne au téléphone _Enfin, ça y est ! J’y suis arrivée !_, Madame Katia Duflot. Je me re-présente, je me ré-explique… Elle, très directe : " Oui oui, aucun souci, aucun problème pour l’interview, mais c’est fermé tout l’été, ils sont tous en congés, ça sera pour septembre. "

Je suis très surprise qu’elle m’ait dit oui aussi facilement, sans me poser davantage de questions, mais je suis un peu déçue : je pensais qu’elle allait me donner rendez-vous dans la semaine, ou celle d’après… Me mettre dans tous ces états pour ensuite, patienter deux mois, deux mois d’attente ! Mais, génial : mon interview, je vais le faire.

Marie-José Flandin, le 17/08/07.

Joël, Hana, Florence, Saïd, Sandrine... toute l’équipe d’handimarseille.fr est prête à accueillir les visiteurs sur son stand. Au programme : présentation du site internet www.handimarseille.fr, rencontre avec les associations marseillaises, suivi des conférences et des spectacles... Comment chacun a-t-il vécu ces deux jours de rencontres et d’échanges ? Qu’en ont-il retenu ? Qu’est-ce qui les a marqués, émus, réconfortés ?

Joël Barthelemi : “ Ces deux jours m’ont vraiment apporté quelque chose de fort sur le plan relationnel. Je pense à cette jeune fille handicapée perdue sur sa chaise roulante ; il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose pour la sécuriser, pour lui apporter du réconfort malgré son angoisse. Il y a eu cette dame qui m’a parlé de sa jeune fille handicapée de naissance. Elle vient chaque année depuis la création du Forum. On a discuté pendant une heure environ. La solitude dans le handicap était très présente parmi toutes ces personnes, mais je crois qu’elles dégagent quelque fois un sentiment d’aimer plus la vie que les gens valides. ”

Saïd Djaafar : “ Ces deux journées m’ont permis de saisir que le handicap est tout un univers qui rassemble des talents, des génies, des artisans et artistes. Il faut veiller au respect de leurs droits et de leurs besoins. Je suis absolument opposé à toute loi qui crée des inégalités, des injustices et qui déchire la société, en éparpillant les minorités. J’étais heureux au Forum, avec humilité. J’éprouvais un peu de tristesse et de honte à ne pas pouvoir offrir le meilleur. Parfois j’avais les larmes aux yeux, je m’isolais un peu pour cacher mon émotion, car on ne peut pas tout expliquer. Les besoins des personnes handicapées sont réels et multiples. On ne peut pas accuser l’Etat ou les structures de ne pas faire assez, néanmoins nous devons tous retrousser la chance pour cultiver le jardin. ”

Hana Rafrafi : “ Les deux jours passés sur le Forum m’ont apporté un plus au niveau du contact relationnel avec les personnes. J’ai assisté à la pièce de théâtre "Ça va", par la compagnie "Tétines et Biberons", dans laquelle jouaient des personnes valides et handicapées. Ça m’a vraiment émue. Des enfants handicapés venaient au Forum en groupe avec leur responsable, on pouvait voir le sourire sur leur visage, ils avaient l’air contents d’être là. ”

Florence Latreille : “ Lors du Forum, j’ai été en contact avec les gens du stand Tourisme et Handicap qui travaillent à l’homologation des lieux touristiques qui le demandent. Ils regrettent de ne pas être plus connus par les structures qui pourraient en avoir besoin. Ils étaient très dynamiques. Je sentais que ça faisait longtemps qu’ils travaillaient ; ils étaient parfaitement à l’aise dans toutes les situations. Il y avait parmi eux une femme en fauteuil qui donnait l’impression qu’elle allait se lever à tout moment, comme si elle était installée dans un siège au milieu de l’allée. Elle connaissait tout le monde. Elle avait un carnet de rendez-vous plein. Son collègue se promenait dans les allées et faisait le beau parleur. Il avait déjà travaillé pour plusieurs organismes s’occupant de personnes handicapées. A la sortie, je l’ai croisé sur le chemin ; il s’aidait d’une canne pour avancer. Je ne l’avait pas remarquée avant. En fait il était aveugle. Je ne m’en étais pas rendu compte. Sa posture toute entière disait : « Je me sens bien là où je suis. » ”

Comme chaque année, j’ai suivi avec une attention variable le marathon télévisuel du Téléthon, ce "14 juillet en hiver", comme on l’appelle souvent, qui peut aussi rappeler par certains aspects les cérémonies des télévangélistes américains. Comme chaque année, j’ai ressenti une impression ambiguë, que je n’arrivais décidément pas à définir ...

C’est fort à propos que, dimanche 12 décembre, Daniel Schneidermann et l’équipe de "Arrêt sur Images" consacraient la seconde partie de leur émission à la thématique suivante : "Handicapés : souriez, vous êtes filmés !". On pouvait y voir une étudiante handicapée, mais pas la langue dans sa poche, descendre en flamme le Téléthon, accusé de ne montrer que des handicapés souriants et de masquer l’inertie des pouvoirs publics et des grands laboratoires. Sur ce dernier point, je tiens à tirer mon chapeau à Gérard Jugnot, parrain de la dernière édition du Téléthon qui, au cours des trente heures de direct, n’a pas raté une occasion de dénoncer, non sans malice, le mercantilisme des fabricants de cosmétiques, qui négligent de chercher des traitements pour les victimes de maladies rares, alors que ces dernières "le valent bien".

L’invitée d’ "Arrêt sur images" se demandait aussi pourquoi les médias voulaient à tout prix stigmatiser le handicap, comme s’ils se refusaient à imaginer que l’on puisse vivre handicapé et heureux. Pour elle, le mot d’ordre pourrait être : "À bas le misérabilisme !" Mais le Téléthon ne fut pas le seul à trinquer lors de ce débat. "Ça se discute" a aussi eu droit à une critique très vive pour son côté voyeur et pour l’absence de prise de distance critique sur les problèmes évoqués, sa consensualité systématique.

La télévision, pour notre jeune polémiste, ne serait capable de concevoir les handicapés que comme de pauvres victimes ("des mendiants" dit-elle) ou des héros, mais pas comme des gens normaux. Ainsi, le principal problème des handicapés serait lié au rejet de la société envers tout ce qui rappelle notre faible condition. Il résiderait dans l’état social des handicapés, plutôt que dans leur état physique lui-même, avec lequel ils pourraient vivre plus facilement si la société acceptait d’intégrer cette réalité. Le handicap physique ne serait, somme toute, pas plus terrible que le chômage ou toute autre situation pénible, pouvant toucher tout un chacun. Pour résumer son propos, investir dans la recherche médicale ne nous dispense pas d’être plus ouverts aux différences.

On n’a pas souvent l’occasion d’entendre un tel discours sur les ondes télévisuelles françaises. Cependant, j’aimerais apporter un contrepoint en signalant que la question du handicap semble n’avoir jamais été aussi présente dans les médias généralistes (journal télévisé et fictions) que ces derniers mois. Sous des angles pas toujours conventionnels, comme récemment sur France 2, où Christophe Hondelatte recevait à la fin du "13 heures" une jeune femme tétraplégique qui, afin de se réapproprier son corps, s’était mise à poser pour des photographes (en se faisant aider pour adopter telle ou telle position devant l’objectif). Et cela, non en tant que personne handicapée, mais pour des photos de nu artistique, comme des modèles valides. Pour justifier son choix de ne pas poser en fauteuil, elle déclarait qu’elle ne vivait pas dans son fauteuil mais que celui-ci lui servait simplement à se déplacer, "comme une paire de chaussures".

Pour en revenir au Téléthon, est-il une survivance de la télévision à l’ancienne ou au contraire une émission représentative de notre temps, qui vise toujours la surenchère ? En effet, comment ne pas admirer la télévison et ses animateurs qui osent une programmation aux antipodes des usages télévisuels en vigueur de nos jours (trente heures non stop...) ? Ainsi que pour tous ces bénévoles mobilisés à travers la France ? Ou encore pour les Français, qui font chaque année des promesses de dons toujours supérieures et qui les tiennent très largement le moment venu ? Mais comment ne pas être, par ailleurs, mal à l’aise devant cette course au record de dons, qui prend des allures de vente aux enchères d’une dose de bonne conscience, notamment de la part des grandes entreprises qui, le reste de l’année, privilégient la Bourse par rapport à la vie. Et pourtant, on ne peut s’empêcher de participer à cette frénésie qui tend à transformer la générosité en spectacle, en scrutant avec anxiété le compteur géant. Heureusement tout de même, sinon comment la recherche sur ces maladies rares pourrait-elle progresser privée de ce financement ?

Je dirai, pour conclure, qu’il faut être attentif à améliorer le sort des personnes handicapées tant sur le plan médical que d’un point de vue social, les accepter en tant que personnes et citoyens à part entière, tout en les aidant à (re)trouver un état pleinement valide. Elles y ont droit aussi. Pour reprendre les mots de Gérard Jugnot, "elles le valent bien".